Quiquiriquí, canta el emplumado gallo negro que, de lunes a viernes, a las 4 de la mañana, despierta a doña Rita. Con una sonrisa de oreja a oreja la doña se da un baño, mientras en un fogón de gas calienta el aguapanela que acompañará dos galletas con mantequilla y una arepa crocante.

Cuando termina su desayuno, saca del primer cajón del chifonier una bata de color azul, que tiene bordadas tres flores amarillas en lo alto de su pecho; emblema que tejió un año atrás cuando llegó a la vereda, y que le recuerda su compromiso de acompañar el florecer de los niños y las niñas.

Con su bata puesta, escoba, trapeador y limpión en mano, hace aseo general a un diminuto salón ocupado por 45 pupitres de madera; mientras los organiza por filas, tararea una canción con la que enseñará y dará ritmo a la tabla del dos.